cerpen

Daun yang hijau sudah berubah menjadi coklat dan mungkin dua atau tiga detik lagi, dia akan jatuh dari pohonnya. Anak-anak yang suka bermain di lapangan tiap sore, kini terduduk diam di sofa memainkan smartphonenya, apa yang sebenarnya terjadi? Siapa yang tega-teganya mengubah semua ini? Jawabannya hanya satu. Waktu. Ya, waktu telah mengubah segalanya. Ah, haruskah aku membenci waktu? Tidak! Karena selama aku hidup, waktu akan tetap selalu bersamaku. Tapi, bagaimana jika waktu telah menyakitiku?

~~~

Aku terlahir menjadi seorang yang penakut, ketika aku masih anak-anak, aku tidak seperti anak-anak seumuranku pada umumnya. Aku lebih memilih untuk diam daripada mengoceh atau menyanyi. Aku takut berinteraksi dengan orang, ketika aku ingin pipis, aku sama sekali tidak berani berbicara kepada guru, aku hanya berani bicara kepada teman dekatku yang dia jelas jelas tidak akan mengantarkanku ke kamar mandi. Akhirnya, aku sering sekali pipis di celana. Hmm sedikit lucu namun menyimpan pertanyaan, kenapa aku begitu takut dengan “orang”? aku sendiri tidak tahu. Ketika aku berumur 6 tahun, ibuku memeriksakanku ke dokter, dokter bilang, aku terkena autis. “Tidak! Aku tidak autis Dok, aku bisa buktikan” rasanya aku ingin berteriak seperti itu, tapi sungguh, aku tak bisa, rasanya mulut ini bungkam.